Los libros de la selva

 Mi fotos, mi trabajo en la selva

Son las 3:40 de la mañana. En mi cama del hotel la humedad no me deja respirar. Estoy en Chazuta, pequeño pueblo nativo de la selva peruana. La lluvia cae como un manto desde hace horas. Escucho sonidos de insectos que no conozco y eso me encanta. Por una vez y para variar del horrible ajetreo de Lima, sólo escucho a la naturaleza. Aplasto hormigas y moscas que circulan por mi cama, sé que soy yo la invitada pero no puedo dejar de sentirme invadida, estos pequeños insectos amenzan mi calma nocturna. Y pienso. En todas las cosas que tenemos en España y que no valoramos, como los libros, algo tan cotidiano y presente como el hecho de poder tenerlos a nuestro alcance en cualquier momento,en cualquier lugar, en poder comprarlos, poder regalarlos, poder tirarlos. Me acuerdo de septiembre. Y a mi padre comprándome todos los libros  para empezar el colegio. Me acuerdo de su olor a nuevo...  y sus ilustraciones abiertas a mis ojos por primera vez. Y de los lápices de colores, de los cuadernos y bolis, y las hojas blancas, las gomas de borrar con olor a fresa... Y llega fugaz junio, se acaba el colegio, los libros pintados, llenos de firmas de amigos, de garabatos, inútiles. Destinados a acabar en la basura. Y me vienen a la memoria todos los que tengo sobre mis estanterías cansados de no ser leídos. Porque en Europa gustamos de tener muchas, pero muchas más cosas de las que podemos usar en una sola vez.

Pero volvamos atrás...Tarapoto, Lamas, San Antonio de Cumbaza, Chazuta, Río Mayo… región de San Martín, Perú. El día 14 de noviembre estábamos volando hacia allí para grabar un documental sobre la importancia que el fomento y la creación de actividades culturales tiene en el desarrollo de las regiones. Estaba previsto que visitaramos bibliotecas y colegios, y que nos entrevistaramos con algunas autoridades locales. Esperámos que este documental sirva para sensiblizar al resto de las regiones sobre la importancia casi vital de emprender políticas culturales que estén al alcance de todos los ciudadanos.

Porque Perú rezuma cultura allá donde mires, es un país de artesanos y artistas, con una sentida y creativa tradición folklórica. Pero toda esta cultura no llega a todos los lugares, ni es accesible para todo el mundo,brota del pueblo de forma natural, pero apenas existen vias para canalizarla.

Perú es el curandero que se sienta a la orilla de un río de la amazonía para contarte una leyenda, pero también es la falta de que alguien la quiera escribir, de que alguien la quiera publicar, de que alguien la quiera difundir, de que alguien intente que traspase las fronteras de lo local. Es la inexistencia de autoridades que vean que todo eso es necesario, que es una clave en el desarrollo social y económico del país. Perú es diversidad, pero también es la falta de bibliotecas especializadas que la contenga. Perú está lleno de libros-hombres que guardan en su memoria sabidurias ancestrales que usan para ellos y su comunidad, pero que como todo lo humano, son finitos. ¿Quien guardará su saber cuando no quedé nadie que lo sepa?

Y ante esta realidad te entra ansiedad de ver que hacen falta más libros en las escuelas, bibliotecas, centros culturales, editoriales, salas de exposiciones… y que sin embargo hay muchas personas que anhelan todo esto, que lo desean de verdad. Qua hay niños que no sólo quieren ver las plantas, si no libros dónde puedan encontrar la explicación y los nombres de todas ellas…

Asi que cogemos la cámara y empezamos a filmarlo todo: a los pequeños entusiasmados  con los libros donados de la escuela, y a los profesores que nos dicen que no hay suficientes en la lengua Quetchua, pero sí cientos de personas que quieren aprenderla. Grabamos a los alcaldes que prometen,  a los padres, a las madres, a lo que trabajan en la calle vendiendo cocos, a gerentes cuturales que lo intentan, que hacen lo que pueden. Grabamos a jóvenes emprendedores y a mayores que sueñan con ver acabada la biblioteca de su pueblo… Y entre toda esa buena voluntad acabas por emocionarte y comparar lo que ves con tu propio país, y no sabes que es peor para el alma si tener poco o tener demasiado.

Me avergüenza la falta de sensibilidad de algunos políticos de Perú para los que la cultura no es prioridad dentro del desarrollo de su país, pero no me avergüenza menos esa manera de cosificarla propia de la sociedad de consumo en la que he nacido y crecido. Nosotros Vivimos entre reproducciones de obras de arte, y libros e igual que los adquirimos nos deshacemos de ellos. Pero la historia vital de un libro no debe acabar con nuestro desinteres por él, si no que puede viajar por mar, aire y tierra, cruzar continentes y acabar en las manos de otra persona que le vuelva a dar vida. He llegado a este lugar en el mejor momento de mi estancia en Perú, quizás en el mejor momento de mi vida, en seis semanas estaré en España recopilando los libros de quien quiera donarlos para los colegios de San Antonio de Cumbaza y la biblioteca de Lamas, ese será mi siguiente proyecto. Voy a devolver mi amor a Perú en forma de libros.

Pero antes de acabar dejádme que os hable de la selva...!

La selva es quietud, es mi reloj detenido. Es el mundo descansando en la puerta de tu casa. Son hombres durmiendo en sus mototaxis y el aire que te golpea en la cara cuando montas en ellos. Es un río de agua revuelta y la gente lavando la ropa en su corriente. Niños descalzos, zapatos llenos de barro y uniformes de colegio gris. Es orgullo, amor por la tierra, amazonía y biodiversidad. Todos los verdes que exiten en el mundo están en la selva...

...Y todos los ruidos con los que tuvistes pesadillas de niño allí están también. Los lobos, los duendes,los fantasmas, las arañas gigantes, el cocodrilo de Perter Pan, las hormigas que pican, las serpientes de dos cabezas, los árboles con vida,las plantas que hablan... allí los encontrarás. Porque la selva que yo he visto es un monstruo,la selva te llama y si no vas te hala el alma y te la lleva muy adentro, para que tu cuerpo vaya detrás y cuando quieras volver ya no encuentres el camino.

Es la pureza más sombría que he visto en mi vida...un tunel con salida a otro mundo. Y yo, tan sólo habiéndome asomado a su entrada,siento que podría hablar de ella durante el resto de mi vida...

 

Continúa leyendo la historia AQUÍ

Este blog cuenta una historia, mi vida en Perú y lo que pasó después, puedes leerla aquí desde el INICIO.